La escritora está loca

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros,
ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros,
lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso
de mí murmuran y exclaman:
Ahí va la loca soñando
con la eterna primavera de la vida y de los campos,
y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos,
y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado

De A Orillas del Sar. Rosalía de Castro.

A Rosalía de Castro le decían que era una tolaDe tal cosa encontramos constancia en varios de sus poemas y en sus desconocidas novelas. Estaba loca no solo porque escribía, sino porque era una mujer que escribía. Ahora que estoy rememorando este pasaje, me acuerdo que de esto mismo hablé en la presentación de Gaedhal, la opera prima de mi querida amiga Maite Mosconi.

Yo creo que, en mayor o menor medida, todas las que nos dedicamos a este oficio hemos escuchado en nuestro entorno algún comentario similar. Y no me refiero a que este haya sido lanzado de manera despectiva o a modo de insulto sino, tal vez, es una palabra que vuela con cierta extrañeza, con incomprensión, con dudas. En cierto modo, puedo llegar a entenderlo. Dedicarse a escribir es una pasión que es difícil saber de dónde surge, pero suele implicar una de las partes más importantes y trascendentales de la existencia de quiénes sufrimos esta preciosa maldición. Horas y días enjauladas en nuestras habitaciones propias, rompiendo las teclas de un viejo ordenador, y torturándonos a nosotras mismas sin saber muy bien por qué. Y es que escribir, lo sabéis queridas mías, es un ejercicio duro, vacío y poderoso. ¿Por qué escribir? Bueno, no he venido a hablar de eso exactamente.

Saudade

saudade. Del port. saudade. 1. f. Soledad , nostalgia , añoranza

La saudade es una de estas rarezas preciosas del gallego y del portugués cuya traducción directa al castellano pierde su significado concreto. La saudade, más que un sentimiento, es un estado perpetuo de morriña inexplicable e insoportable, pero también esta perfilado por gotitas de felicidad. El término, una canción en sí mismo, podría ser también un buen concepto para referirse a la escritura.

Cuando hace ya algunas semanas publiqué la entrada que resumía un poco el camino que me había llevado a la autopublicación de mi próxima novela Inflorescencialas respuestas y correos electrónicos que recibí de amigas y amigos, compañeras y compañeros de esta dignísima profesión, fueron honestas, reales, tangibles. Palabras tangibles como abrazos. Y me repetí en dar las gracias (y lo vuelvo a hacer en este post, porque me considero una gran afortunada por recibir tanto cariño, tantas cosas). En esas líneas existían los mismos sentimientos que yo expresaba en mi entrada: ese desasosiego, esa lítost, ese anhelo de llegar a alguna parte a la que, probablemente nunca llegaríamos. Existe dolor, pues, en esa desilusión. Pero también realidad. Y también constancia.

A veces me he planteado en dejar de hacerlo, ¿sabéis? O, más bien, deseé no tener esta necesidad de hacerlo. Dejar de ser escritora de cuajo, olvidarme de todo lo aprendido, y dejar de tener estos deseos de escribir a todas horas (porque, en realidad, el deseo poderoso es el que te invita a escribir, lo de publicar viene después pero, en mi caso, es mucho más leve, mucho menos importante). Pero no puedo. Es imposible. ¿Cómo dejar de escribir? No sería capaz. La saudade terminaría conmigo.

La locura y el cierre de un círculo

La publicación de la portada y del título de la secuela de Marafariña ha supuesto para mi uno de los sucesos más trascendentales de los últimos meses en el ámbito literario. Creo que este tercer título supone para mí demasiado pero, sobre todo, supone cerrar una etapa dura, preciosa y de la que he aprendido muchísimas cosas. Supone, también, asentarme como personalmente como escritora comprometida con mi oficio, con los valores que quiero transmitir y con todos esos mensajes que sentía la poderosa necesidad de hacer llegar.

Así que sí. Yo también soy esa loca que va soñando, que se pasa todo el día soñando, ideando personajes, haciéndome amiga de ellos y escuchándolos con atención. No exagero si digo que Olga y Ruth son, para mí, dos de las mujeres más importantes que he tenido y tendré en mi vida. Sé que ellas me conocen interiormente más que nadie en este mundo, porque tengo la certeza de que empezaron a nacer el mismo día que yo lo hice. Y que la culminación de su historia supone cerrar un círculo que me ha acompañado desde hace tanto tiempo que no soy capaz de determinar su inicio.

P.D. Es un placer deciros que he empezado a escribir artículos para la reconocida web de visibilidad LGTB+ HULEMS. Si os apetece, os dejo por aquí en enlace al análisis que hice a los primeros capítulos de La otra mirada.

Foto de Ryan Booth en Unsplash

 

 

9 comentarios en “La escritora está loca

  1. Doris_Barrios dijo:

    Me encanta lo que escribes y como lo escribes, nunca he sido capaz de escribir, pero me siento tan identificada con lo que cuentas del proceso y de la necesidad que para ti reporta el hecho de hacerlo. Gracias por compartirlo y además por la hermosa forma en que lo haces… Gracias!

  2. Esther Morera dijo:

    Bendita locura, amiga, la que nos une, la que nos ilumina. Yo soy soñadora a secas, también vive en mí esa necesidad, pero se conforma con resonar en mi cabeza; tú, valiente, además la vistes de palabras, la plasmas, y la compartes con generosidad. La liberas para transmitir, para confortar, para que otras personas puedan hacerla, en parte, suya. Y se completa el círculo, infinito, perfecto, entrecruzado con otros sueños. No veo la hora de conversar con Ruth, con Olga, y, a través de ellas, contigo.

  3. Elisa dijo:

    Ni se te ocurra dejar de escribir,eso sí que sería una locura sí,pero de las malas.Según reflejas en todo lo que escribes lo necesitas para vivir y a la vez te da vida.Tú sigue loca,escribe aunque no publiques,aunque yo por egoísmo espero que lo hagas,porque si no ¿cómo ibamos a tomarnos un cafelito en Marafariña?

  4. Ana dijo:

    En la obra de Hamlet escrita por Shakespeare decía…<>. Pués bien, creo que en muchas ocasiones a much@s amantes de las letras se les pasa por la mente esa reflexión, ser o no ser escritora o escritor, seguir al pie de las hojas en blanco o dejarlo todo y vivir de otra manera buscando nuevas motivaciones o nuevas aficciones.
    Además, para más “inri” mucha gente no entiende que le dediques horas y horas a estar delante de un teclado dejando salir una vorágine de descripciones, de personajes, de situaciones, de emociones… No lo entiendes. No son capaces de compreder la necesidad, las ganas de escupir lo que las musas crean en nuestra mente. Los comentarios que a veces podemos escuchar aún nos ponen más en pie de guerra entre el <>.
    Si me permites mi humilde opinión… un@ es lo que quiere ser, lo que el corazón le dice y el alma le dicta. Un@ es lo que realmente le hace feliz. Podrías ser pintora, podrías ser bailarina, podrías ser fotografa… pero has elegido ser escritora porque te hace feliz, porque no puedes dejar de contar por mucho que te lo propongas. Por supuesto que puedes tomarte tus descansos (días, semanas, meses…) pero ¿dejarlo? ¡¡Nunca!! Porque forma parte de tí, porque es lo que realmente desea tu alma y tu corazón.
    A Rosalía de Castro la tacharon de loca pero ella siguió adelante y creo obras maravillosas que a día de hoy siguen vivas en nuestra actualidad. Pudo dudar, pudo desear ser diferente en esos momentos más amargos pero en el fondo siguió adelante porque era lo que le nacía de dentro, porque realmente era lo que la motivaba, la alegraba, la hacía feliz…
    Cuando una pasión es tan fuerte como la tuya, Miriam, no se puede dejar, no se puede huir, no se puede dejar a un lado como algo banal. Eres literatura viva y necesitas contar historias, historias de vida.
    Coge aire, da un paso… otro… otro… y sigue adelante. Las letras no pueden perder a alguien con tanto talento como tú.
    Un abrazo grande!!

Gracias por comentar

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s