Olivia

Son ocho décadas peleando, eso se nota en la mirada.

Creo que desde siempre he pensado demasiado. A lo mejor es un problema inherente a la mayoría de los escritores, el dejar divagar la mente, el adentrarse en las partes más cavernosas de nuestro raciocinio. El querer radiografiar cada instante de la vida que se nos presenta, como un secreto, tan desconocida. Siempre he querido crecer, aprender madurar muy deprisa. Uno de los puntos claves para esto fue mi abuela.

Mi abuela, como ya he dicho en varias ocasiones, ha sido la figura fundamental que ha inspirado el personaje de Olivia de Todas las horas mueren. Y aunque su experiencia no se parezca en nada a la vivida por la anciana escritora de Fontiña, sí que es similar su espíritu, su coraje, su entereza y el reflejo del dolor de toda una vida que no ha dado tregua. Son ocho décadas peleando, eso se nota en la mirada.

De cría pasaba muchas horas con mi abuela. Le gustaba hablar y a mi me entusiasmaba su sabiduría. Además, siempre mostró gran interés por mi afán de escribir y recuerdo con ternura cómo le leía mis pequeños relatos en la cama, antes de dormir (sí, yo le leía a ella, cuando su visión empezaba a fallar). Ella siempre mostró esa docilidad complaciente, esa ternura en las mejillas y la templanza en su voz, como si ya nada de lo que pudiera suceder la perturbara. Poco a poco, fui viendo cómo envejecía más. Y, al mismo tiempo, cómo se hacía más fuerte.

Olivia nunca fue madre (al contrario que mi abuela, que tuvo cuatro hijos y un gran número de nietos), por lo que su vida transcurrió solitaria. Además, no tenía a sus padres ni familia directa. Creció sola y maduró sola, y en las sombras de ese silencio forjó un carácter desconfiado y huraño. Además, vivió en la represión del franquismo y sufrió la censura y la violencia. Fue en uno de los puntos más negros de la historia de España dónde se enamoró por primera y última vez. Mi abuela no habló demasiado del amor romántico, pero sí de la amistad y del cariño a los suyos. Conmigo fue amorosa siempre (todavía lo es) y respetuosa. Goza de esa elegancia y ese saber estar que viene intrínseco, que no se aprende. Olivia también es un poco así, tan constante, tan sobria, tan serena.

A estas alturas, mi abuela ya no puede leer mis novelas. Creo que mi madre le ha leído algunas de las partes más bonitas de Todas las horas mueren. A veces sonríe, aunque al rato no pueda recordarlo bien. De vez en cuando me pregunta si sigo escribiendo. Yo siempre le digo que lo hago gracias a ella. A veces, cuando está muy enferma en cama o durante sus estancias en el hospital, me pongo a leer un libro a su lado.

Creo que le da paz.

Puedes leer más acerca de Todas las horas mueren

16 comentarios en “Olivia

  1. Esther Morera dijo:

    Qué bonito texto. Las abuelas marcan mucho nuestra infancia, nuestra juventud, nuestra madurez. Me alegro de que la tuya haya plantado esas semillas que tan bien te ocupas de regar, y que podáis compartir retazos de la dulzura de sus frutos.

    Pd- A mí también me parece que pienso de más a veces 🙂

  2. Javier Miró dijo:

    ¡Qué bonito, Miriam! Estoy convencido de que a tu abuela le llega cuando le lees lo que escribes. No dejes de hacerlo; ni una cosa ni la otra.
    Un abrazo.

    • Miriam Collazo dijo:

      Ayer trate de escribir dos veces, siempre llegaba alguien a mi oficina y me quedaba con el soplo. Que día ayer 😫

      Que dulzura eres un soplo de aliento en mi día con tus comentarios, a mi Olivia me hizo sentir abrumada pero a la vez me encanto.
      Me da alegría tú relación con tú abuelita❤️ Yo solo conocí a una abuela mi abuela Lola, tenía Alzheimer y aprendí a cuidarla, son recuerdos para una vida.

      Que dulce que tú abuelita tiene la oportunidad de poder disfrutar de tus letras.
      Un abrazo, un beso y cariños para ti.

  3. Alberto Mrteh dijo:

    Precioso.
    Cuando le lees a tu abuela, ella lo entiende porque tú estás convencida de que lo entiende y sonríe por dentro, y tú sonríes por fuera.

    Alberto Mrteh (El zoco del escriba)

Gracias por comentar

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s