De la verdad

Y a mí, que me gustan tanto las Redes Sociales como escribir, pensaba en lo feo que sería subir una foto de esa puerta roja que ponía Área Quirúrgica – No pasar. O del suelo blanco. O de una camilla abandonada.

Seguro que habéis leído algo acerca de Patria. Esa novela gruesa que habla sobre la ETA. Esa tan densa. Tan difícil de leer. Esa que habla de la verdad. No he venido aquí a hacer una crítica literaria (aunque os hablaré de esta historia en A Librería en unos días).

Lo dicho, he estado leyendo Patria durante poco más de una semana. Es una historia que desangra, que hace perder la fe en la humanidad para volver a recuperarla pasadas unas páginas. Y ha coincidido con algunos sucesos tristes y difíciles de asumir en mi entorno personal y familiar. Entonces fui capaz de darme cuenta de la importancia que tienen esas letras impresas en páginas para mí. Son como mi coraje, como mi fuerza. El escudo. La sombra. La burbuja.

La madrugada pasada, sobre las 03.15 horas, estaba a la puerta de uno de esos quirófanos de urgencias. Seguro que habéis estado allí alguna vez. La sala de espera es solitaria, somnolienta. Allí no solo huele a miedo y a incertidumbre. Huele a horas sin dormir, a impotencia y a desencanto. Es como si esos ojos que se encuentran, tan ojerosos, tan rojos, tan perdidos, descubrieran en esos momentos que ahí está la verdad. La verdad de lo que es en realidad la vida.

Y yo estaba en una de esas salas de espera, con mi familia y con otro puñado de desconocidos. No había ventanas, pero de alguna forma se oía la lluvia. Yo estaba acurrucada en una de esas butacas rígidas y frías, con el libro entre las piernas, pensando en que había afrontado esa situación demasiadas veces en los últimos meses. Que el hospital no es un sitio amable pero, a base de la confianza, he aprendido a conocer cómo funciona la vida ahí adentro. Yo leía Patria. Estaba con esos personajes que sufrían tanto, que sentía que me comprendían. En esos momentos pensaba en todas las personas que dormían tan tranquilamente hasta que sonara el despertador. Dichosas ellas. Dichosos los ajenos a esto. Me preguntaba cómo era posible que la gente pudiera dormir a pesar del infierno que allí muchos vivían. En ese edificio blanco. Después pensé en los millones de infiernos que había en todo el mundo.

Luego me levanté y caminé en círculos. ¿Había pasado ya la primera hora? Me quedaban muy pocas páginas para terminar el libro. Tenía la blusa arrugada y miraba a los míos sin saber qué podía decir. En pocas horas, además, amenecería y tendría que ducharme e irme al trabajo. Porque el mundo no se detiene, aunque tú quieras detenerlo.

Y a mí, que me gustan tanto las Redes Sociales como escribir, pensaba en lo feo que sería subir una foto de esa puerta roja que ponía Área Quirúrgica – No pasar. O del suelo blanco. O de una camilla abandonada. O de ese señor que tenía una de las expresiones más tristes que he visto en nunca porque su mujer se debatía entre la vida y la muerte al otro lado. Dije es que no es apropiado. No es apropiado. Y no sé por qué no es apropiado. Porque esto sucede todos los días en el sitio más frío del mundo.

Cogí el libro para terminarlo. Bostecé. Tenía hambre y sueño, pero lo que ocurría fuera de esas necesidades físicas era mucho más trascendental. Qué absurdos somos. La lectura me oprimía el pecho, era terrible y hermosa a la vez. Tardé muy poco en llegar al final y, luego, suspiré con cierto alivio. Casi maravillada. Frente a mí todavía no había movimiento. Había que esperar. Esperar. Tenía la impresión de llevar una eternidad esperando.

Las musas brotaban en medio de esa semiagonía. ¡Caprichosas! Cogí una pequeña libreta y empecé a anotar sensaciones, más que ideas. Buscaría la forma de plasmar todo eso en el papel. Lo escribiré en una novela, será más fácil. Ayudará a otros. Como a mi me ha ayudado Patria. Sentí dulzura al pensar en escribir, y me frustraba no poder hacerlo y no saber cuándo podría hacerlo. Esos crueles ramalazos de egoísmo me hacen sentir fatal, pero yo ya no puedo contenerme.

Del enfado al cansancio. Después la leve alegría. Milagrosamente todo ha ido bien. Mirábamos a esa cirujana como si no pudiéramos asimilar lo que decía. Muchos términos médicos que sonaban mal, pero a los que ya estábamos acostumbrados. Guardé mis cosas en la mochila, también el libro, conteniendo las ganas de besar las solapas en señal de agradecimiento.

Llegué a casa muy tarde. El hogar dormía en penumbras. Un abrazo y un beso en la cama cálida. Los gatos vinieron a acurrucarse cerca. Estaba muerta de sueño pero tenía algo que escribir. Precisamente esto que estás leyendo ahora, porque lo necesitaba. Porque me hizo sentir tremendamente bien. Tal vez, diréis, no es lo apropiado. Pero la verdad de la vida no siempre es apropiada.

17 comentarios en “De la verdad

  1. La escritora entre el centeno dijo:

    Yo escribía y leía en el hospital. Y siempre me preguntaba ‘¿qué pensarán de mí, que soy egoísta por hacerlo?’. Pero para mucha gente es difícil comprender que eso es lo que a nosotras nos sujeta a la vida y nos tira hacia adelante. No es egoísmo, es supervivencia y la necesitamos cuando la vida en sí no es apropiada.
    Un abrazo fuerte, Miriam.

  2. MIRIAM J COLLAZO dijo:

    “Pero la verdad de la vida no es siempre apropiada” que cierto tu palabras.
    Lo bueno que la zozobra queda atras solo con oir esa palabras magicas de un medico “todo a ido bien”. La tranquilidad despues de la tormenta.

    Estas cosas son parte del correr de la vida Miriam. Siento estes pasando por esto, espero lo mejor para ti.
    Un fuerte abrazo 🙂

  3. Javier Miró dijo:

    No puedo decir que me alegre del momento que describes, pero sí que me causa satisfacción comprobar que una situación así te ha llevado a escribir un texto tan bonito.
    Un abrazote 🙂

  4. Desbordamientos Puntuales dijo:

    ¡Hola Miriam! Siento de nuevo la circunstancia adversa por la que estás pasando; el momento que describes me parece durísimo y me alegro mucho de que finalmente la intervención tuviera un final feliz. Me ha llegado la frase: “La verdad de la vida no siempre es apropiada”, creo que está llena de sentido. Aunque, en tu circunstancia, tu deseo de escribir y el sentimiento de frustración que sentiste al no poder hacerlo, así como la necesidad de publicar tu entrada, me parece de lo más apropiado del mundo. El arte es una forma de vida y, por tanto, una de sus verdades más profundas.

  5. Sonsoles Fuentes dijo:

    Cómo te comprendo, Miriam. Vivo esas circunstancias desde hace casi tres años. Al principio no podía leer, ni mucho menos escribir. Después, cada vez que teníamos que ir a urgencias, me acompañaba de un libro. Son muchas las noches en vela, y tengo que agradecer a unos cuantos autores que me hayan ayudado a superarlas. Un beso.

    • Miriam Beizana dijo:

      Al final, cuando estamos metidos en esa parte fea de la vida, acabamos acostumbrándonos a ella y viéndola casi natural. Creo que contar con la literatura es un gran alivio, ¿no te parece? mucho ánimo para ti también. Un abrazo.

Gracias por comentar

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s